Tra piacere e strazio: “Occhi nella notte” di Yamada Eimi

Occhi nella notte di Yamada Eimi è un pezzo jazz suonato nel bel mezzo della notte da un pianista ubriaco, che ride e piange allo stesso tempo, esita, sbraita contro il pubblico, per poi, infine, riversare la sua nostalgia impotente sulla tastiera.

Pubblicato nel 1985, questo breve romanzo – che qualcuno ha definito erotico – è,  prima di tutto, la storia di due corpi che si cercano, si feriscono, si distaccano con violenza: quelli di Kim – cantante giapponese destinata a pianobar da quattro soldi – e Spoon, disertore nero dell’esercito americano di stanza a Yokosuka.

Non c’è nulla di edulcorato o addomesticato nel loro universo fatto di locali sordidi, risse ed espedienti per tirare avanti, in cui il sesso si consuma sempre di furia nei vicoli, sul pavimento della cucina o in un letto sfatto. Ugualmente degradato, colmo di oscenità e espressioni aggressive è il linguaggio – irriverente, negli anni Ottanta, per una scrittrice, e sin troppo esplicito -, che pure sa alternare imprecazioni e tenerezze infantili. Perché, al di là della durezza e della malizia di cui si fanno sempre scudo, i protagonisti sono in perenne fuga da se stessi e dalle proprie insicurezze impastate di fumo, sudore, umori corporali, cocaina, alcool. E musica.

Le voci ruvide delle colleghe di Kim, il rap dei ghetti americani, Thelonius Monk e Chat Baker accompagnano costanti la narrazione, fondendosi con essa. Le loro note acuiscono lo strazio e il piacere delle carni di questi “ragazzi che si baciano in piedi/ contro le porte della notte” (come forse li avrebe definiti Prévert): ma nessuna melodia dolente, nessun amplesso straziante potrà mai far dimenticare loro l’insensata solitudine del vivere.

* * *

Yamada Eimi, Occhi nella notte, trad. di Giuliana Carli, Marsilio, 1996, pp. 125, € 4,39

* * *

Immagine tratta da qui.