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Per A.,

con amore
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Ero assorta in pensieri d'amore
quando chiusi gli occhi?
Lui comparve.
Se avessi saputo che era un sogno

non mi sarei sveg[iata

Ono no Komachi
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La scacchiera del go rovesciata
dalla mia amante; ﬁtovl

il canto del piviere.

Tkenishi Gonsui
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1 ragazzi le guavdano.
Le ragazze hanno la testa

tra le nuvole.

Nakamura Kusatao






%e“a notte i nostri nuovi mariti ci presero in ﬁre’c’ca. Ci presero con calma. Ci presero dolcemente, ma
con decisione, e senza dire una paro[a. [..] Ci presero come i nostri padri avevano preso le nostre madri
ogni notte al vanggio, nell'unica stanza della capanna: inaspettatamente, senza preavviso, mentre
scivolavamo nel sonno. Ci presero alla luce della [ampada, Ci presero alla luce della luna. Ci presero al
buio, e non riuscimmo a vedere niente. Ci presero in sei secondi, e poict crollarono addosso con picco[i
ﬁfemiﬁ e sospiri, e noi pensammo, Tutto qu[? Cimisero un'inﬁnitél di tempo, e noi capimmo che il dolove
sarebbe durato settimane. Ci presero in ginocchio, mentre piangevamo aggrappate alla colonna del letto.
Ci presero concentrandosi intensamente su una misteriosa macchia sulla parete che vedevano solo loro.
Ci presero mormorando ripetutamente «Grazie» in un familiare dialetto di Tohoku che ci mise subito a
nostro agio. Mi sembrava di sentirve mio padre. Cipresero urlando in rozzi dialetti di Hiroshima che
comprendevamo a ma[apena, e capimmo che avremmo trascorso il resto della nostra vita con un
pescatore. Cipresero in piedi, davanti allo specchio, costringendoci a guardare il nostro Viﬁesso. «Col
tempo ﬁnirél per piacerti» ci dissero. Ci presero con garbo, per ipo[si, e ci chiesero di non gridare. Ci
presero con timidezza, e con grande diﬂico[’cé, mentre cercavano di capire cosa fare. «Scusa» dissero. E:
«Questa sei tu?» Ci dissero: «Aiutami» e noi li aiutammo. Ci presero con grugniti. Ci presero con gemiti.
Cipresero con urla e [unghi [amenti protratti. Cipresero pensando aun’altra donna — lo capimmo dal
loro sguardo perso in lontananza — e poi ct maledissero quando non trovarono il nostro sangue sulle
lenzuola. Ci presero con goﬂaggine, e noi non ci lasciammo pilt toccare per tre anni. Ci presero con una
maestria che non avevamo mai conosciuto, e capimmo che li avremmo desiderati per sempre. Ci presero
mentre gvidavamo di piacere e poi ci coprivamo la bocca per la vergogna. Ci presero Vapidamente, pilt

volte e per tutta la notte, e il mattino dopo appartenevamo a loro.

Julie Otsuka, Venivamo tutte per mare






Le foglie della parola
'ti amo', sono forse
le uniche che non mutino
neppure a sﬁAmatuVa

dopo l'autunno, stagione d'oblio.






%ando sono nudo, mi sento sempre veramente nudo.
Quando Song Book é nuda, sembra sempre che abbia indosso un’ultima sottoveste.

“Ma ¢ ridicolo!” protesta. “Quando io sono nuda sono nuda e basta.

Quando invece sei nudo tu, é come se non lo fossi!” mi spiega alla sua solita maniera aristotelica.
E’ molto difficile riflettere a proposito del corpo.
Cost difficile che alla fine persino Aristotele ha preferito gettare la spugna.

1 seni di Song Book entrano nelle mie mani a perfezione. Tutte le volte che li accolgo nelle mie

palme, senza eccitazione alcuna, mi accorgo che combaciano divinamente.

“Non ¢ certo un mistero il motivo per cui siamo a letto insieme, no?” dice a fior di labbra

mentre mi prende [a mano.
Sono paro le sante le sue.

Per quanto mi riguarda, i letti sono stati concepiti per farci lamore, per addormentarsi placidi e

’cranquiﬂi mano nella mano, o tutt’al pilt per ribaltarli in caso di barricate.

Takahashi Gen'ichiro, Sayonara, gangsters
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%ando i volti contemp[o dei ﬁov di ciliegio, di mgiada aspersi, nosta[gia mi prende di colei

che abbandonai piangente.

E il nono mese: si leva il vento da occidente,

fredda ¢ la [una e la rugiada gela sui flori.

Lunga ¢ la notte d'autunno, se penso a te.

In una notte nove volte il mio spirito a te s'innalza.

E il secondo mese: si leva il vento da oriente,

spuntate sono le erbe e s'aprono i cuori dei fiori.

Lungo ¢ il giorno primaverile, se penso a te.

Inun giomo nove volte al sole mi vo[go.

Sei Shénagon, Note del guanciale






Amare, essere amato... come sono tristi le azioni umane. Quando ero al secondo o al terzo anno

del liceo femminile, durante un esame di inglese vennero fuori alcune domande sulla forma attiva
e passiva dei verbi. Colp ire, essere co [p ito; guavdare, essere guavdato... mischiati tra tanti verbi
come questi, ce n'erano due che emanavano una luce speciale: amare, essere amato. Mentre
guardavamo con attenzione le domande leccando le matite, a un certo punto da dietro le spa“e mi
arrivo un ]oiglietﬁno, che qualcvmo aveva fat’co girare per gioco. Guardai, c'erano scritte due
domande: «Vuoi amare?», «Vuoi essere amata?». E sotto la ﬁrase «Vuol essere amata?», scritti con
['inchiostro o con la matita blu e rossa, c'erano molti cerchietti, mentre nella colonna del «Vuoi
amare?» non c'era nemmeno il pilt piccolo segno di adesione. Anch'io non feci eccezione e aggiunsi
il mio cerchietto sotto «Vuoi essere amata?». Pelfmo le ragazze di sedici, diciassette anni, che
capiscono ben poco di cosa quelle parole «<amare», «essere amato» possano significare, intuiscono
gia per istinto che la fe[icité sta nel fatto di essere amate. Solo la ragazza seduta accanto a me,
quando le passai il biglietto, vi diede una rapida occhiata e subito, a colpo sicuro, con un deciso
tratto di matita traccio un gvande cerchio nella colonna bianca ignorata da tutte le altre. Lei voleva

amare.

Inoue Yasushi, // fucile da caccia
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Si sveglia
e shadiglia, il gatto;

poi, ['amore.

Kobayashi Issa






Ho amato soltanto una persona, me ne sono innamorata e gli ho stretto la mano.
%eﬂo che desidero é incontrarlo un giorno da qua[che parte, per caso. Per esempio, incrociarlo
per strada, o prendendo [o stesso autobus. Un incontro casuale voluto dal destino. Mah, diciamo

cosi, e se succedesse g[i confesserei tutto. Gli divei: nella mia vita non ho amato nessun altro che te.

Murakami Haruki, 1084
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